Maxi Obexer

GEHEN UND BLEIBEN

Textauszuge

Ich sehe das anders - | see it differently

Freund:
Freundin:
Freund:

Freundin:
Freund:

Freundin:
Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:
Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Ich sag: Schau nicht zuriick. Sie sagt: Ich muss, standig!
Ich sage nicht stéandig, aber immer, wenn ich muss.

Ich sage: Ich habe keine Geflihle mehr fur Syrien.

Sie sagt: mein Herz gehort nach Syrien.

Weil meine Erinnerungen dort sind!

Ich sage: Schau dir das im Fernsehen nicht an. Ich wiinschte mir
sogar, kein Arabisch zu verstehen.

Sie sagt: Ich kann nicht aufhdren hinzuschauen. Und weint die ganze
Zeit.

Ich schaue fern, weil ich wissen muss, wie es meinem Leuten geht!
Ich nicht.

Er sagt: Selbst das Fernsehen ist langst gelangweilt von diesem
Krieg.

Ich sage: Auch wenn das Fernsehen gelangweilt ist, so gibt es immer
noch Menschen, die dort leben und leiden und die in diesem Krieg
zugrunde gehen!

Ich seh das anders.

Sie sagt, sie war sicher in ihrem kleinen Zimmer in Damaskus,
wahrend um sie herum die Bomben vom Himmel fielen!

Du bist verbunden mit den Dingen, die dich taglich umgeben.
So wie die Bomben.

So wie die Blumen, die mein Vater fur mich gepflanzt hat, und die mit
mir aufwuchsen.

Sie sagt: sie filhlte sich sicher, trotz der Bomben, die ringsherum
einschlugen.

Ich fuhlte mich geschditzt.

Ich habe hier in Deutschland noch keinen Moment um mein Leben
gezittert.

Ich spreche nicht von der Angst, das Leben zu verlieren. Ich spreche
von dem, was verlorengeht, auch wenn du am Leben bleibst!

Ich habe viel verloren. Aber nur so konnte ich dich finden.

Nicht, weil du alles verloren hast: wir hatten uns auch in Syrien
gefunden.

Wir trafen uns, weil wir in dasselbe Fluchtlingsheim kamen.



Freundin: Wir trafen uns, weil wir uns lieben.

Freund: Weil wir in dasselbe Fliichtlingsheim kamen.
Freundin: Ich brauch keinen aufleren Anlass, um dich zu lieben.
Freund: Ich hingegen weil3 genau, warum ich dich liebe.

Ich sehe das anders - | see it differently
1l

Freundin: Wir verriegelten die Fensterladen, machten einen letzten
Kontrollgang durch das Haus, meine Mutter schloss die Tur ab und

wir verlieRen Damaskus.

Meine Eltern liebten ihren Garten. Jede Pflanze, jeden Strauch, jeden
Baum zogen sie auf wie ein nahestehendes Lebewesen. Bei jedem
Baum, den mein Vater pflanzte, sagte er zu mir: ,Der wachst mit dir
auf.”

Er pflanzte Erinnerungen in den Boden. Keiner, der jetzt die
Magnolien sieht, kann wissen, welches Leben an ihren Wurzeln

hangt.

Ich traure um die kleinen Dinge, die zuriickbleiben, weil man eine
Magnolie nicht mitnimmt auf eine solche Reise, und weil Blicher zu

schwer sind, und weil ein Papagei nicht durch die Kontrollen kommt.

Die gesamte Familie meiner Mutter lebt noch in Damaskus, sie sitzen
den ganzen Tag in ihren kaputten Wohnungen mit den
abbrockelnden Fassaden und warten. Es gibt nichts zu tun auf3er zu

warten. Warten, bis der Krieg aufhdrt. Warten, bis sie rauskénnen.
Freund: Es will nicht jeder raus.

Freundin: Fir sie hat sich nichts verandert, nur verschlimmert; sie haben nur
noch sich, die Familie, die Verwandtschaft, sie sitzen zusammen,
stundenlang, tagelang; sie vermissen mich, sie wollen mit mir in

Verbindung bleiben, sie wollen mit mir sprechen.

Freund: Die wollen nicht mit dir sprechen, die wollen nichts héren von einem,
der das Land verlassen hat, vor allem aber wollen sie nicht, dass du

irgendein Wort Uber Syrien sagst, sobald du es verlassen hast.
Freundin: Sie fehlen mir.

Freund: Mir nicht. Da gibt es nichts mehr, was ich vermissen kénnte.



Freundin:

Freund:

Freundin:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Freundin:

Freund:

Wenn das stimmt, solltest du dich nicht mehr betrinken.
Nein.

Er traf seine Stadt im Delirium.

Ich war betrunken auf dem Weg nach Hause

Ich dachte, er stirbt.

Danke.

Dein Kopf lag in meinem Schol3, du hast geschwitzt wie verruickt, und

geschrien, gewinselt!

Ich halluzinierte. Sah mich durch die Stral3en von Damaskus rennen.
Ich war auf dem Weg nach Hause, irrte hilflos durch die Gegend und
fand die Richtung nicht. Uberall waren Checkpoints, es explodierten

Bomben und aus Hauserruinen wurde geschossen.

Shadow, wo bist du?! Ich verfolge deine Spur! Ich kann dich riechen!
Ich spure deinen Atem! Ich sehe deine Augen! Shadow! Wo bist du!?
300 Dollar! 400 Dollar! 500 Dollar! Ich gebe Ihnen alles was ich habe!

Aber bringen sie mir Shadow zurick! Shadow!!

Ich suchte wie ein Verrickter nach Shadow, meinem Hund. Ich liel3
ihn auf einer Farm, wollte ihn nicht in Damaskus lassen. Doch dann
tbernahm die Freie Syrische Armee die Kontrolle tiber das Gebiet
und es wurde unmaoglich, es zu betreten. Irgendwann rief ein Mann
bei uns an und behauptete, er wiisste wo Shadow sei. Fir 400 Dollar
wuirde er uns helfen, aber es war zu spat. Wir konnten das Gebiet

nicht mehr betreten. Ich habe Shadow dort gelassen.

Jemand hatte seinen Hund an einem Baum angebunden, bevor er
das Land verliel3. An dem Tag packten fast alle aus meiner Stral3e
ihre Sachen, sie stopften ihre Autos voll und fuhren davon. Ich sah
den Hund angebunden an der StralRe sitzen, als meine Mutter die

letzte Runde um unser Haus machte bevor wir Damaskus verlief3en.

Er hat den Hund in der Hélle zuriickgelassen.
Er hat das richtige getan.

An einem Baum anbinden? So, dass der Hund sich nicht einmal

selbst helfen konnte?



Freundin:

Freund:
Freundin:

Freund:

Brothers in Arms

Bruder:

Er probiert nochmal

Freund:

Er hat den Hund angebunden, in der Hoffnung, dass sich jemand

kiimmert.
Nein! Er hat seinem Hund das Schlimmste angetan.
Die Menschen versuchen Ihr Bestes.

Sie tun das Schlimmste!

Hallo kleiner Bruder! Bloder Witz. Ich bin ja der Kleine.
Wie geht’s dir? Bist du zu Hause?

Mist, wo soll er denn sonst sein? Nochmal.

Hey Bruderherz, geht's dir gut? Und Mama? Kimmert sie sich um
dich? Ich darf ihn nicht daran erinnern, dass er jetzt wieder bei den
Eltern wohnt. Noch dazu beim Alten, der ihn in diese ScheilRe geritten

hat. Sorry. Nochmal.

Hey Grol3er, ich hab dir ein wenig Geld geschickt. Fir das ... naja,
das Notigste. Ach was, zum Rausschmeif3en! Hab Spal3! Mach damit,
was du willst. Es ist deins.

Sagst Du jetzt mal was? ,Danke" zum Beispiel. Oder ,Hallo®“. Du
kannst mich auch fragen, wie es mir geht. Nein? Nichts? Du redest

nicht mit mir? Sag was!

Hallo Bruder. Wie geht’'s?

Siehst du das? Schau her. Schau mich an!
Wie viele Augen siehst du? Eines! Richtig! Du siehst nur ein Auge.
Wie bei dir!

Ich hab beschlossen, von jetzt an eindugig zu sein. So wie du. Ist eh

viel besser. Ein Mund, eine Nase, ein Auge, the full screen.

Ich mochte die Welt sehen, wie du. Und ich mochte, dass wir uns

wieder in die Augen sehen kénnen. Wir beide.

Ha! Das ist verdammt hart! Es ist hart, die Zeitung nur mit einem

Auge zu lesen. Oder fern zu sehen!



Wie schaffst du das? Ich werde Monate brauchen, um mich daran zu

gewdhnen.

Ich frage mich standig, wie war das, als du aus der Narkose
aufgewacht bist und sie dir gesagt haben, dass eine ScheiRkugel dich
das Auge gekostet hat. Du hast mir nie davon erzahlt. Glaub mir, ich

ware so gerne bei dir gewesen.

Am Morgen, wenn ich meine Augen 6ffne - ja eben, verdammt, Ich
offne sie beide! Es istimmer dasselbe, ich wache auf und beide
Augen sind schon offen. Das musst du mir beibringen. Aufwachen mit
einem Auge. Okay? Hilfst du mir? Klar hilfst du mir. Du und ich, zwei

Brider, zwei Augen, ein Blick, ok?
(Alaa mit Augenbinde)

Sagst du was? Irgendwas? Bitte. Hallo. Nichts? Warum nicht? Come

on. Sag was! Rede mit mir! Was ist?

Ich weil3, du bist sauer. Und ich weil3, du willst von meinem Leben
nichts wissen. Du willst von gar nichts mehr was wissen. Und am
wenigsten von mir. Du denkst, ich bin der Gliickspilz - hab alles
immer einfacher gehabt als Du, alles ging schneller, reibungslos,
easy. Okay es stimmt sogar: Ich war immer schneller und vielleicht

auch ein bisschen schlauer.

Warum hast Du gewartet, bis Dich die Armee holt, anstatt
abzuhauen? Und warum bist du 6 Scheil® Jahre dabeigeblieben, bis
Dich diese Kugel erwischt hat? Du ldiot. Sag doch was. Rede mit mir!
Bitte!

Sag mir alles - sag nichts mehr - Tell me everything - Tell me nothing at all |

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Was willst du héren?
Erzahl mir alles.

Die Kinder schlafen. Endlich. Luna hatte leichtes Fieber, sie hat ihren

ersten Zahn bekommen.
lhren ersten Zahn? Jetzt schon?

Der kam eher spat, sehr spat sogar.



Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Sie kann schon die ersten Worter sagen, Mama natdrlich, aber auch

schon Ayham und ...

Papa?

Nein.

Aber Ayham moéchte wissen wo du bist.

Hor auf. Ich will das nicht héren. Engl.
Okay.

Erz&hl mir mehr.

Ayham hat sich heute beklagt: Er sagte, ich mdchte nicht nur immer
Windeln organisieren fir meine Schwestern. Ich sagte ihm: Ayham,
du bist jetzt der Herr im Haus, solange, bis Papa zurtickkommt.

Aber ich méchte mich nicht nur um Windeln kimmern! - sagt er.
Manchmal weint er im Schlaf. Und er fragt ...

Er fragt nach mir.

Er fehlt mir auch.

Er fragt, wann er das Fahrrad bekommt, das du ihm versprochen

hast.

Er hat dich gegoogelt und ein Bild entdeckt, wo du vor einem
schonen Gebéaude stehst, und dahinter ein See und griine hohe
Baume. Seither denkt er, dass es sehr schén sein muss beim Militar.
Und wollte wissen, was das H.O.T. Potsdam ist? Was soll ich ihm

sagen?
Sag ihm, dass es die Militérktiche ist, in der ich arbeite.

Wie lange sollen wir ihm dieses Marchen erzahlen? Dass du ein
Soldat bist, im Krieg, auf einem Militarstitzpunkt, der aussieht wie

eine kinstliche Oase?

Und sag ihm, dass er das Fahrrad bald bekommt. Und dass er mich
bald besuchen kommen kann. Und dann kénnen wir am Ufer
entlangfahren und von einem See zum anderen, stundenlang, und

dann baden gehen.

Glaubst du dieses Marchen vielleicht selbst?

Ayham wird dich nicht besuchen kdénnen. Und er wird nicht mit dir



Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

am Flussufer entlang fahren kénnen. Und er wird nicht mit dir

schwimmen gehen!
Die Gegend ist voller schéner Seen.

Welche Gegend?

Deine? Die in Deutschland!? Continue Arab.

Irgendwann kommt er dahinter und was meinst du, was er dir dann

erzahlen wird?

Dann erzahl nichts mehr.  ENGHCONAEN

Der Junge ist nicht bléd. Er wird sechs. Ich weil3 nicht, ob er nicht

langst Bescheid weil3. [ SORTNIENGN

Dann sag nichts mehr.
Eines Tages wird er gar nichts mehr glauben.
Dann sag einfach nichts mehr!!

Ich kann auch nicht nichts sagen. Sie fragen ja nach dir. Oder sollen

sie dich vergessen?

Ich kann das nicht héren.
Erzahl von etwas anderem.
Wovon? Vom Krieg?

Nein. Nicht jetzt. Cont. Arab.

Weil3t du noch, wie wir den allerersten Abend im neuen Haus
verbracht haben, ich kam zu dir und driickte mich zu dir in den

Sessel,

wir waren erschopft und mude vom ewigen Hausbauen, endlich war

es soweit,

wir safl3en in den eigenen Raumen, alles roch nach dem neuen
Material, die R&ume nach frischem Beton, der Boden nach frischem

Holz und die Wande nach frischer Farbe.
Ja. Alles roch so neu.

Ayham schlief, du bist mit deiner Hand tber meinen schwangeren

Bauch gefahren, es war so still,

Ja, es war ringsherum still, ein kleines K&uzchen war zu héren.



Frau:

Mann:

Frau:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Frau:

Mann:

Plotzlich horten wir die lauten Rufe der Manner, erste Schiisse fielen!
Geschrei tUberall. Weil3t du noch, wie die ersten Demonstrationen

anfingen. Und jetzt hat das neue Haus schon deutliche Risse.
Ich kann dir nicht zuh6ren, wenn du das erzéhlst.

Okay. Was dann?

Erzahl mir, wie der Berg aussieht.

Der bewegt sich nicht. Das ist das Schone an den Bergen.
Sag was Schones.

Das ist schon.

Aber es tut weh!

Was machst du gerade?

Ich sitze in deinem Sessel, vor dem grof3en Fenster, in der Ferne der

Berg.
Sag bitte nichts mehr.

Dann sag du was.

Was machst du gerade?

Ich rauche Shisha in meinem Zimmer.

Und?

Und nichts.

Erzahl was.

Was?

Ich weil3 nicht.

Nein. Ich kann nicht.

Ich kdnnte von der Shisha erzéhlen und wie sie ...

dir dein Leben gerettet hat. Schon wieder? Das hast du auch das
letzte Mal erzahlt, und das vorletzte Mal auch. Hast du sonst nichts
zu erzahlen?

Okay. Dann erzahl von deiner Shisha, und wie sie dir dein Leben ...

ja, gerettet hat.



Aufhdren, Uber Politik zu sprechen - Lets stop talking about politics

Am Telefon mit seinem Vater

Journalist:

Lass uns nicht Uber Politik reden, Vater. Lass uns damit aufhdren.
Jedes Mal, wenn wir Uber Politik sprechen, streiten wir uns. Lass uns

aufhdren damit. Lass uns aufhoren, Uber Politik zu reden.

Ich hatte immer eine Meinung und war ich mir sicher, dass es darauf
ankéme. Und ich dachte, ich durfte keine Nachricht verpassen, jede

Nachricht behandelte ich wie eine mogliche Veranderung zum Guten.

Eines Tages schauten meine Frau und ich uns an. Es war ein kurzer
Moment: ich schaute von den drei Monitoren hoch und traf direkt den
Blick meiner Frau. Es war, als wiirden sich zwei Fremde anschauen.

Der Krieg hatte langst angefangen, uns zu zerfressen.

Ich habe zwanzig Jahre studiert, ich habe zwanzig Jahre versucht,
die Dinge zu verstehen. In den zwanzig Jahren dachte ich immer,
dass ich nahe dran sei.

Ich hatte immer eine Meinung, an der ich mich festhielt.

Heute weil3 ich nicht mehr, welche Meinung ich habe. Nur, dass ich
offenbar falsch lag. Ich habe entschieden, keine Nachrichten mehr zu

lesen, ich habe aufgehort, all das zu analysieren.

Was in Syrien passiert, sollte nicht in unsere Erinnerung gelangen. Es
sollte nicht bleiben, sollte nicht Geschichte werden, sollte vergehen,

so wie ein Wistenwind vergeht.

Wunden verbinden / Connecting Wounds

Junger Mann:

Nach zwei Jahre im Gefangnis, wahrend drauf3en der Krieg tobt,

kennst du hinterher keinen mehr. Die meisten sind geflohen, andere



umgekommen und getdtet worden. Wahrend der zwei Jahre hast du
keine Chance, in Kontakt zu bleiben. Nach zwei Jahren im Geféangnis
bleibt dir niemand mehr, nicht deine Mutter, auch nicht deine
Schwester. Im Gefangnis kannst du dir immer weniger vorstellen, wie
ihr tagliches Leben aussieht. Und sie kdnnen sich nicht vorstellen,
wie dein Leben im Gefangnis aussieht. Als ich rauskam und durch die
Ruinen von Homs ging, kam es mir vor, als wéare ich in ein anderes
Gefangnis gekommen. Die Menschen kamen mir anders vor, die
Frauen, die vorher noch fir einen Flirt auf die Stral3e kamen, waren
jetzt auf der Suche nach was Essbarem. Die Stadt kam mir vor wie
eine heruntergekommene Hure. Okay: Was mich mit meinem Land
verbindet, das sind die Wunden, die mir die Folterer im Gefangnis
beigebracht haben. Die Narben. Die hier am Rlcken, die kommen
von den Peitschenhieben. Die an den Hand- und Ful3gelenken von
den Stricken, an denen sie mich aufgehéangt haben, mein Kopf eine
Handspanne tber dem Boden. Drei Stunden, dann eine Pause von
einer Stunde, und wieder drei Stunden hdngen — neun Tage lang. Die
Ldcher in den Hiften kommen von den Elektroschocks. An sie kann
ich mich am wenigsten erinnern, weil mein Kopf aussetzte. Aber als
ich aufwachte, konnte ich nicht glauben, was fir Locher sie in
meinem Korper hinterlieRen. Was bleibt, sind die Worte der
Folterknechte. Was bleibt, sind die Worte des Soldaten, der mir sein
Gewehr an die Schlafe hielt. Er sagte: »Ich hab schon so viele Typen
wie dich getotet. Einer mehr macht keinen Unterschied.« Und dann:
»Oder wir finden eine andere Losung. Hast du Geld«? Ich antwortete:
»Ja. Ich habe Geld.« »Gut. 100.000 Syrian Lira.« Ich habe mir mein

Leben fir rund 500 Euro erkauft.

Uber Komplexitat - About complexity |

FATHER:

SON:

FATHER:

Stellen Sie sich vor, Sie leben in Eisenhittenstadt. Zusammen mit
Ihrem 18-jahrigen Sohn. Mit dem Sie vor der gemeinsamen Reise
kaum zu tun hatten. lhre Frau ist mit den Tochtern nach Kanada. Sie
sitzen da mit Threm Sohn.

Ewig

was meinst du mit "Ewig"?
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SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

Was ich mit ewig meine? Wie meinst du das? Fir immer. Ich meine,

flrs ganze Leben.

Ich versuch nur zu verstehen: Leyla ist ... Zwanzig?
Achtzehn!

Achtzehn. Und du bist ...

Du bist mein Vater und weifl3t nicht, wie alt ich ...?
Klar weil3 ich es, ich wollte es nur von dir héren.
Zwanzig!

Genau. Du sagst also, dass deine Liebe zu Saraa ....
und ihre Liebe zu mir!

Genau. Dass die anhalt fir...

Immer!

Richtig. Und die geht jetzt gerade zu Ende wegen des Internets?

Genau. Whatts App, Facebook, Skype - das hat unsere Liebe

zerstort.
Ihr habt Schluss gemacht wegen eines Computerprogramms?

Du glaubst, dass jedes Medium gut genug ist, um zu kommunizieren?
Diese Dinger toten die Gefihle, die Gedanken, die Liebe. Aber
wahrscheinlich bist du zu alt, um zu verstehen, was Liebe ist.
Wirkliche Liebe.

Ich bin funfzig.

Eben. Wir haben Schluss gemacht wegen des Internets.
Und du glaubst das?

Ja.

Als wir uns das erste Mal auf der Stral3e trafen, regnete es. Sie fror.
Ich gab ihr meine Jacke und so wurde ihr warmer. Aber wie geht das
auf Facebook oder Whatsapp? Gar nicht.

Liebe ist viel zu komplex. Vor Deinem Skype Date pumpst du dich mit
Erwartungen, Vorstellungen und Emotionen auf. Du Uberlegst Dir,
was Du ihr alles sagen willst. Aber dann? Fragst du: Na, wie geht's?

Wie ist das Wetter? Wie ist die Lage? Was macht der Krieg?
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FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

Wie war es, als du ihr gesagt hast, dass du das Land verlassen wirst?

Sie schwieg. Es war hart fur sie, mich gehen zu lassen. Ich spurte

das.
Wie?
Sie zog sich zurick. Ich verstand das.

Bevor ich ging, sagte sie: Bald bist du ganz woanders.
Ich kann nicht mit dir gehen, ich kann auch nicht so tun, als ware ich
dort, bei dir. Und ich kann nicht hier sein und so tun, als wérst du

noch hier. Ich werde hier bleiben. Ohne dich.

Das sagte sie?

Ja. Es war ihr Versprechen, mich immer zu lieben.
Das klingt aber wie ein Abschied.

Abschied, aber nicht Trennung!
Ich habe ihr gesagt, dass ich der erste sein wird, der nach Syrien

zuruckkehren wird.

Ich glaube dir nicht, dass du das glaubst.

Vielleicht kannst du aufhdren, der ewige Anwalt zu sein und immer
wie ein Anwalt zu fragen, bis man am Ende den eigenen Worten nicht

mehr traut!

Du weil3t, dass du nicht mehr zuriickgehen wirst, und dass der Krieg
euch verandern wird, dich, weil du jetzt hier lebst, in Deutschland, in

Eisenhittenstadt.

Was sie tat, hat viel mit echter Liebe zu tun, sie lie3 dich gehen,
machte dir den Weg frei - sie tat es fur dich. Warum hangst du
stattdessen an einem abstrakten romantischen Fetzen von Liebe

fest?
Du darfst jetzt weinen.
Du meinst, am Ende der Verhandlung?

Hat dir das Essen geschmeckt?
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SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

FATHER:

SON:

Sibirische Dorfer

TOCHTER:

Ich wusste nicht, dass du kochen kannst. Meistens hast du nicht

einmal mit uns gegessen. Ich habe dich kaum gesehen.

Ich weif. Cont. German

Du musst mir helfen. Ich komme mit diesem Integrationstest nicht
klar. Ich bin erwachsen. Ich bin Rechtsanwalt und ich komme mir vor

wie ein Kind.

Weildt du, es wére besser, wenn Mutter bei dir wére. Du bist alt. Du

solltest nicht allein sein.

Ich bin 50.

Ich weil3.

Es ist nicht gut flr dich, allein zu sein.
Wovon redest du?

Ich rede von der Liebe!

Mein GrolRRvater hatte ein Auto und manchmal nahm er mich mit,
wenn er in den Wald fuhr in die Pilze. Ich war vielleicht acht Jahre alt:
Wir ruckelten und holperten tiber den trockenen Boden. Er bog in
einen Waldweg ein, fuhr eine Zeitlang weiter und hielt pl6tzlich an. Er
stieg aus, hob den Arm, zeigte in eine Richtung und sagte: "Da

driiben war mein Dorf."
"Dein Dorf?"
"Das Dorf, in dem ich aufgewachsen bin."

Ich schaute auf eine griine Flache. Nichts deutete darauf hin, dass es
hier einmal Hauser gab, und Hofe, und Hihner, und Hunde. In der
Ferne konnte ich den Fluss erkennen, am Funkeln der Sonne auf

dem Wasser.

Viertausend Kilometer von hier; in der sibirischen Waldsteppe, hat es
einmal dieses Dorf gegeben. Die Hauser waren aus Holz, die
Bewohner zuchteten Hihner und hatten Hunde, sie lebten von dem
Holz und von dem, was die dirren Felder abwarfen. Und dann war
das Dorf plétzlich verschwunden, es war einfach nicht mehr da. Was

war passiert? Waren die Menschen umgezogen? In Russland wird
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nicht umgezogen. In Russland wird umgesiedelt.

Jedenfalls sind die Dorfbewohner nicht einfach gegangen und haben
alles zuriickgelassen. Sie gingen, aber die Hauser nahmen sie mit,
und mit ihnen die Stélle, die Scheunen, die Fischrauten, die Hihner -
alles ging mit den Menschen den Weg entlang, das ganze Dorf zog
um. Die Holzh&auser auf Fuhrwerken, gezogen von den Pferden,

andere wurden von einem tuckernden Traktor geschleppt.

Zurtck blieb nur der Wald, die Birken, die dirren Kiefern und ihr
harziger Geruch. Auch der Fluss blieben dort, sein Schlangeln, seine

Libellen, und das Schilf an den Ufern.

Ich habe einen Plan gefasst. Ich werde mich als Steuerberaterin
ausbilden, lege die Prifung ab und nehme den bestbezahlten Job an.
Ich werde besser verdienen, als ich es als Sozialarbeiterin je konnte.
Und wenn ich genldgend Geld zusammen habe, ziehe ich um.
Dorthin, wo einst das Dorf war, in die Waldsteppe, die so leise ist,
dass die Hunde gegen die Stille anbellen. Ich werde die steinernen
Fundamente ausbuddeln und darauf ein Haus errichten. Ich werde
meine russischen Windhunde um mich herumhaben und die

gesammelten Pilze in der Sonne zum Trocknen bringen.
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